骂声最自从去年公布选角开始，网友的吐槽便铺天盖地。

　　张爱玲笔下的葛薇龙，五官精致小巧，却显出温柔敦厚的古中国情调；电影里的马思纯，少了些风情，多了些淳朴，宽大的骨架也与娇小的葛薇龙相去甚远。

　　男主角乔琪乔，面无血色，连嘴唇都是苍白的，本该是一副颓废萎靡的病态模样；到了彭于晏身上，是拥有小麦色皮肤和壮硕肌肉的运动健将。

　　有人说，这不是《第一炉香》，而是《骆驼祥子》。

　　图 | 源于《第一炉香》剧照

　　电影上映后，口碑更是分化两极。

　　小说里的女主角是个受过教育的新式女子，却在半推半就中，沦为姑母猎获男人、贪敛钱财的工具，与富家子弟的爱情，更是将她彻底拖入深渊。

　　这其中，有爱情的虚伪、人性的贪婪、欲望的纠缠，复杂且韵味深长。

　　但由于形式限制，电影只能删繁就简，简化人物挣扎的过程，削弱人物本性的虚荣与无耻，着重突出男女主角之间的感情线。

　　对于这些修改，有的人表示可以理解，有的人则称它毁了原作。

　　图 | 《第一炉香》电影海报

　　这不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说了。

　　在《倾城之恋》中，她忠实原著，大幅重现对话情节，却将张爱玲所要表现“苍凉的人生的情义”简化成“缠绵的大悲剧”；到了《半生缘》和话剧《金锁记》，她抓住小说精神内核，赢得了不错的口碑。

　　如今又重蹈覆辙，想通过这部“纯粹的爱情片”好好地“爱一次”，但显然，不少观众依然不领情。

　　相比起李安的《色戒》和关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，许鞍华的作品似乎缺点火候。

　　可她还是不肯放过张爱玲。

　　上世纪七十年代，许鞍华第一次接触到张爱玲的小说。

　　“当时对我最大的触动是她的视角……她把中国人和外国人都用同一个视点来写，不会把外国人写成外来者，觉得他们很怪。

　　张爱玲则把他们人性的方面都写出来了，这是最吸引我的地方，她的目光比较平等。”

　　这几乎预言了许鞍华的创作生涯。

　　香港电影最热烈的岁月里，吴宇森在《英雄本色》中追求感官刺激，刻画兄弟情谊；徐克在《青蛇》里呈现武侠美学，描绘东方色彩。

　　磅礴豪气的侠肝义胆，酣畅淋漓的快意恩仇，构成了香港商业电影的「主旋律」。

　　但许鞍华却与社会逐渐脱节，一头扎进了现实。

图 | 许鞍华

　　和张爱玲一样，她的目光总是聚焦在平凡的小人物身上——没有高高在上的同情和蔑视，只是平等地叙写那些普通琐碎、却又波澜壮阔的人生经历。

　　比如《女人四十》，那是一个中年女性苦苦支撑于家庭和工作、身处重压之下依然勇敢前行的生活史诗；

　　比如《天水围的日与夜》，走进发生过多起惨案的「悲情市镇」，去凝视底层人物艰辛的日常和温暖的情感；

　　比如《桃姐》，将镜头对准养老院，探讨老无所依的困境……

　　在宏大的时代里，这些普通人实在是微不足道，但他们的喜怒哀乐、与命运的抗争与妥协，恰恰是你我具体而微的一地鸡毛。

　　但许鞍华的目的，并非要毫不留情地撕开生活的口子，让观众瞧瞧现实到底有多血淋淋，而是带着一颗悲悯的心，去接近有些有肉的「人」。

　　所以，她的电影在展现残酷之外，蒙上了一层温情。

　　这恰恰是许鞍华与张爱玲最大的区别。